Social 02

Foto de Alberto Monteiro

Toda a sua vida tinha sido passada no recato da sua humilde casa, situada numa bela aldeia serrana, verdejante e arejada diariamente pela suave e perfumada brisa da montanha. Estava perfeitamente habituada ao rigor da meteorologia. A frequente geada matinal não a impedia de tratar religiosamente a sua horta. Pelo contrário, nessas manhãs redobrava esforços e desdobrava-se em carinhos no cuidado das suas plantas. Sentia a morte de uma planta como uma perda intíma de tal forma que no ano em que uma laranjeira secou, adoeceu a ponto de precisar de cuidados médicos.

Os sinais de modernidade que mensalmente chegavam a sua casa por via da visita dos seus filhos e netos, apavoravam-na. A importância que electrodomésticos comuns assumiam no quotidiano da maioria das pessoas era para ela uma ameaça, sentia-se dispensável e pior, sentia que tudo o que tinha aprendido à custa de trabalho e dedicação, de repente, à distância de um botão, deixara de fazer sentido, como um prenúncio de morte. Rendeu-se à máquina de lavar roupa após uma autêntica batalha com os filhos e netos, e apenas quando as artroses a venceram. A centrifugação era um autêntico tormento, as suas roupas concerteza que estranhavam aquele tratamento de choque e prefeririam o toque suave mas firme das suas mãos. E as sabonárias, que saudades tinha ela de preparar meticulosamente aquela calda perfumada.

Aquele dia, da aceitação de uma máquina na sua casa, foi o início do fim. Ela sabia-o. Daí até ter que partir para a grande cidade para casa de um dos seus filhos foi um passo, um passo que a atormentou, porque sabia ser o último.