Intimidades 19

Foto de Francisco Máximo

A tattoo das Canárias já se apagou, mas o seu significado não.

Não dês cabo de mim... nem de ti!

Ambiências 45

Foto de Francisco Máximo

Era final de tarde e os últimos raios de Sol faziam as despedidas do dia. Um dia tranquilo, passado numa praia quase privativa com o mar quente e salgado que vinha em ondas suaves e cadenciadas. O verde esmeralda da água combinava com com o verde das árvores que banhavam as raízes na areia fina e clara. Ao longe, e sobranceiro ao mar, um enorme embondeiro guardava a praia e era o farol diurno daquela pequena baía.

Depois do corpo saciado por aquele mar cristalino, subi um pequeno trilho que dava acesso a umas pequenas casas. No caminho, cruzei-me com um moçambicano macua que estava a preparar numa fogueira algo para comer. Parei, saudámo-nos e à boa maneira moçambicana, sentei-me com ele e começámos a conversar.

Disse que tinha nascido mais a norte de Pemba, numa pequena aldeia a caminho de Quissanga. Agora trabalhava em Pemba, guardava aquelas casas para onde eu me dirigia. Tomava também conta dos jardins e cuidava para que eles estivessem sempre verdes e viçosos. E a conversa decorria naquele ritmo paciente dos jardineiros à medida que ele ia mexendo o milho que tinha posto a torrar numa pequena lata que fazia os serviços de panela.

Então, começou-me a contar o segredo daquela comida. Você torra o milho, devagar para não queimar e não rebentar e, quando ficar amarelo torrado está pronto. Aí, você deixa arrefecer e mistura com amendoim e uma raiz e faz uma pasta. Quando a pasta estiver bem mexida, faz uns bolinhos e depois come. Quando você comer vai ficar animado, dizia com um ar e sorriso meio malandro. Animado? perguntei. Sim, disse ele já a rir, você toma isto quando está fraco e depois consegue estar uma noite inteira animado com uma mulher. Ai sim? Sim! anima mesmo, umas sete horas! Rimo-nos e deixámo-nos estar num silêncio pacífico apenas cortado pelo crepitar do lume.

Perguntei-lhe que mais segredos sabia, e ele disse-me que se eu quisesse saber segredos que falasse com as mulheres, com aquelas que pintam a cara. Despedimo-nos e eu continuei o meu caminho, feliz com aquele encontro de paz e de cultura.

Ontem, enquanto perguiçava à beira mar, lia um livro de contos do Mia Couto, e deparei-me com uma frase de um provérbio macua que me fez recordar este e outros encontros com aquele povo:

"O barco de cada um está em seu próprio peito."

Modos de Vida 22

Foto de Francisco Máximo

No interior da fortaleza de S. João, para além de obras de restauro encontram-se as oficinas dos artesãos de "prata" do Ibo. Aqui, eles realizam uma operação de "estender" o fio. O fio metálico inicialmente de uma determinada espessura vai passando sistematicamente por aquela máquina com calhas de diametros cada vez mais pequenos até que o fio sai completamente filiforme para depois ser trabalhado pelos artesãos. Uma operação que demora cerca de 10 minutos de esforço suado para um cabo de 5 metros.

Quando lá estava, lembrei-me que deveria haver uma máquina assim para os gordos "magnatas" dos lucros pornográficos que originaram esta crise financeira mundial. Depois de passarem por este processo talvez fossem perdendo gradualmente a ganância e ganhando um pouco mais de ética.

Ambiências 44

Foto de Francisco Máximo

Uma das principais fontes de receita da ilha de Ibo ( arquipélago das Quirimbas ) é o artesanato. Os artesãos feitos de paciência e arte, realizam trabalhos riquissimos de bijuteria. Um dos locais de fabrico e venda deste artesanato é precisamente na fortaleza de S. João, um forte português construído no séc. XVIII e que mais tarde serviu de prisão política nos tempos da PIDE.

A bijuteria feita em rendilhada em metal fino é depois sujeita a um tratamento para ficar brilhante. Daí que seja chamada a prata de Ibo.

Esta bijuteria está a ser exportada para Portugal e Itália e vendida em lojas de comércio justo. Por um lado é uma forma de aumentar a oferta de países oriundos de língua portuguesa no comércio justo e por outro apoia estas famílias no acesso à educação dos filhos.

Retratos 29

Foto de Francisco Máximo

Esta semana tive o privilégio de poder visitar Pemba e o arquipélago das Quirimbas. Fiquei fascinado com a beleza natural desta região de Moçambique, dois ex-libris deste país.

O mar, os vastos e densos mangais, as florestas recheadas de embondeiros são verdadeiramente soberbos.

Mas, para mim, a pérola destes lugares magníficos é o povo macua. Um povo hospitaleiro, sorridente e feliz com a harmonia da natureza envolvente. Um povo cheio de misticismo e sabedoria.

Dizem eles, "tende o coração em paz como o camaleão ao apanhar as vespas" ou "a paciência é amarga mas o seu fruto é doce".

Apaixonei-me!

Pele 26

Foto de Francisco Máximo


I'm so tired of playing,

Playing with this bow and arrow,

Gonna give my heart away,

Leave it to the other girls to play,

For I've been a temptress too long.

Hmm just,

Give me a reason to love you,

Give me a reason to be,

A woman,

I just wanna be a woman.

From this time, unchained,

We’re all looking at a different picture,

Through this new frame of mind,

A thousand flowers could bloom,

Move over, and give us some room.

Yeah,

Give me a reason to love you,

Give me a reason to be,

A woman,

I just want to be a woman.

So don't you stop, being a man,

Just take a little look from our side when you can,

Show a little tenderness,

No matter if you cry.

Give me a reason to love you,

Give me a reason to be,

A woman,

It's all I wanna be is all woman.

For this is the beginning of forever and ever,

It's time to move over ,

So I want to be.

Hmm just,

Give me a reason to love you.

Portishead, Glory Box.

Séries 29

Foto de Francisco Máximo

Por questões de trabalho, tenho viajado bastante diariamente nas estradas de Moçambique. Na sexta-feira assisti, infelizmente, a uma cena completamente surreal por parte da polícia moçambicana.

Era noite, cerca das 21:00 e vinha de Chimoio para a Beira. Viajar de noite nestas estradas é uma aventura, porque os moçambicanos andam a pé e de bicicleta ao longo da estrada como se estivessem a passear em casa. E andam sem qualquer tipo de iluminação ou sinalização. O motorista que me acompanha diariamente, felizmente, é cauteloso e passa a viagem toda a buzinar.

Quando estávamos a passar por uma pequena cidade já perto da Beira, Dondo, passa por nós um carro meio tuning em alta velocidade mesmo em frente a um posto policial. Cerca de 2 km à frente do local da ultrapassagem, apercebemo-nos que o carro está parado no meio da estrada e a fazer marcha-atrás. Aproximamo-nos devagar e quando estamos a chegar vemos um corpo de um homem estendido no meio da estrada, projectado para a outra faixa de rodagem, numa posição tão torcida que se percebia que haveriam várias fracturas nas pernas, talvez coluna e sabe-se lá mais onde.

“Porra, o gajo foi atropelado!” diz o motorista. O condutor do carro da frente, um jovem moçambicano, sai do carro, olha para o homem e fica em pânico sem saber o que fazer.
“tem que afastar o homem do meio da estrada e colocá-lo na berma!” diz o motorista.
“estou a pedir ajuda” diz o jovem. “Estou a pedir que chamem ajuda”. O motorista diz que sim, inverte a marcha e dirige-se rapidamente para o posto policial que havia 2 km atrás.

Chegamos, vemos imediatamente um polícia e o motorista conta-lhe o sucedido.
“tá a respirar?” pergunta o polícia.
“Está, não está ainda morto” diz o motorista. “vão lá e chamem uma ambulância”
“Não posso sair daqui agora” diz o polícia “para irmos lá depois tínhamos que fazer medições…”
Espantado com a conversa intervenho pela primeira vez “ Mas chame uma ambulância! O homem precisa de ir para o hospital”
“ O condutor que o atropelou é que tem a obrigação de o levar para o hospital!” afirma o polícia como se não fosse nada com ele.
“ mas o homem está todo partido, precisa de tratamento médico” insisto.
“o condutor que o leve!” reafirma o polícia.
“Espero que você nunca precise de uma ambulância! Vamos embora que já estamos atrasados!” digo eu para o motorista, zangado e incrédulo com a atitude daquele animal.

E quando chegamos ao local do acidente, ajudamos a transportar aquele corpo todo disforme para o carro. Não sei se o matámos enquanto o transportávamos para o carro… no final e para rematar, diz o motorista: “Vá lá, o homem teve sorte, o condutor até parou, que a esta hora, xii… ninguém pára!”

Ambiências 43

Foto de Francisco Máximo

Quis a vida que o trabalho me trouxesse de novo para as províncias moçambicanas que rodeiam o Parque Nacional da Gorongosa. Claro que estando tão perto, impunha-se uma visita, duas visitas, tantas quantos os fins-de-semana me permitirem enquanto por aqui andar nas redondezas.

Há uns dias atrás pensava nas memórias que vamos colectando ao longo da vida e nos encontros e desencontros que se estabelecem entretanto. Ter regressado ao parque após uns meses de ausência foi uma vivência aconchegante. Fui recebido com enorme carinho e calor e aproveitei para matar saudades de alguns bradas e sisters. Abraços, confidências, desabafos, alegrias e sobretudo amizade.
Claro que se impunha uma festa de arromba pela noite dentro e uns safaris para voltar a encher a alma daquela beleza natural.

Há gente boa, muito boa! Inclusive aqueles e aquelas que nos dizem "Você não presta mesmo! Atão não vai lá se despedir? Tem lá 2M!"

Até, gente boa!

Pele 25

Foto de Diogo Moreira

A vida corria com a cadência de sempre e ele, que se considerava um auto-suficiente, um solitário, um sobrevivente de outras vidas, costumava cantar amiúde uma canção do Manu Chao, bem latina, bem ritmada e quente para se aquecer nas noites frias, que dizia:

Me llaman el desaparecido

Cuando llega ya se ha ido

Volando vengo, volando voy

Deprisa deprisa a rumbo perdido

Cuando me buscan nunca estoy

Cuando me encuentran yo no soy

El que está enfrente porque ya

Me fui corriendo más allá

Me dicen el desaparecido

Fantasma que nunca está

Me dicen el desagradecido

Pero esa no es la verdad

Yo llevo en el cuerpo un dolor

Que no me deja respirar

Llevo en el cuerpo una condena

Que siempre me echa a caminar

Yo llevo en el cuerpo un motor

Que nunca deja de rolar llevo en el alma un camino

Destinado a nunca llegar

Cuando me buscan nunca estoy

Cuando me encuentran yo no soy

El que esta enfrente por que yame fui corriendo mas alla

Me dicen el desaparecido

Cuando llega ya se ha ido

E era nesta aparente contradição que vivia, a contradição de querer, de dar, de receber e de não estar. É, sentia-se por vezes um espectro, um fantasma que marcava os lugares por onde passava mas que era incapaz de se envolver neles, uma espécie de odor que pairava no ar que, por vezes, chegava até a impregnar. Mas, vá-se lá saber porquê, apavorava-o cheiros de tocas e de pessoas que se tornavam demasiado familiares. Preferia continuar solitário sem ter hábitos rotineiros com ele e com os outros.

Porém, porque a vida não é linear e porque, afinal, por muito lobo que se seja, há sempre lugar para o imprevisto, para a descoberta, para a rendição perante um cheiro novo, deu por si a cantar outras músicas, outras letras, outros ritmos igualmente quentes mas muito mais aconchegantes para o seu espírito menos rebelde e solitário do que imaginara.

Cedros, abetos,

pinheiros novos.

O que há no tecto

do céu deserto,

além do grito?

Tudo que é nosso.

São os teus olhos

desmesurados,

lagos enormes,

mas concentrados

nos meus sentidos.

Tudo o que é nosso

é excessivo.

E a minha boca,

de tão rasgada,

corre-te o corpo

de pólo a pólo,

desfaz-te o colo

de espádua a espádua,

são os teus olhos,

depois o grito.

Cedros, abetos,

pinheiros novos.

É o regresso.

É no silêncio

de outro extremo

desta cidade

a tua casa.

É no teu quarto

de novo o grito.

E mais nocturna

do que nunca

a envergadura

das nossas asas.

Punhal de vento,

rosa de espuma:

morre o desejo,

nasce a ternura.

Mas que silêncio

na tua casa.

Sem aviso viu-se a procurar silêncios, não os silêncios que costumava ter na solidão, mas os silêncios cúmplices, os mais dificeis de ouvir, os mais confortáveis. Aqueles que se partilham no sono.

Pele 24

Foto de Z

Sonhei contigo e acordei a pensar que preciso de ti, e quanto mais penso em ti mais tenho a certeza de que preciso de ti, e não vale a pena enumerar a quantidade de razões que me levam a ter esta certeza de que contigo, a vida teria mais poesia, eu sei que tu dizes que eu vejo poesia em todo o lado e que me encanto e deixo encantar, mas é precisamente porque tu sabes isso tudo e que compreendes esta minha maneira de ser, que és, afinal, a que me ajuda a escrever os poemas da minha vida. Tu és a única que consegue penetrar nestas camadas cada vez mais grossas que me compõem e por isso mesmo és a única que me consegues fazer sair delas. Sinto-me cansado e é por isso que hoje acordei a pensar em ti.

Quem és tu? se ao menos existisses... Adorava conhecer-te!...

...ou talvez não, porque tal como a vida, as páginas do nosso livro de poemas é finita e é sempre com pesar que se chega ao fim do livro, que se encerra mais uma história, porque é mais uma camada de revestimento que se coloca nos nossos seres.

Olha, afinal, pensando bem, já não te quero!... mas preciso de ti…!

Dizia o poeta Eugénio de Andrade que "Passamos pelas coisas sem as ver, gastos, como animais envelhecidos: se alguém chama por nós não respondemos, se alguém nos pede amor não estremecemos, como frutos de sombra sem sabor, vamos caindo ao chão, apodrecidos."

Recuso essa ideia e é por isso mesmo que pensei em ti. Pergunto-me se será pela cor dos olhos, pelo cheiro da tua pele, pela energia que emanas, ou pela forma como me amas…?

Não faço ideia, e é isso que me inquieta mas também é isso que me move. Quantos peomas compõem um livro? Quantas rimas ficarão por escrever?

"É urgente o amor.

É urgente um barco no mar.

É urgente destruir certas palavras,

ódio, solidão e crueldade,

alguns lamentos,

muitas espadas.

É urgente inventar alegria,

multiplicar os beijos, as searas,

é urgente descobrir rosas e rio

se manhãs claras.

Cai o silêncio nos ombros e a luz

impura, até doer.

É urgente o amor,

é urgente permanecer."

Preciso de mim!... preciso de ti!

Dia Internacional da Fotografia

Foto de Eduardo Gageiro

Hoje é o dia internacional da fotografia. Quem diria? não fazia ideia da existência deste dia. Seja como for é um óptimo pretexto para se colocar neste espaço uma foto de um grande fotojornalista português: Eduardo Gageiro.

Haveriam muitas fotos do espólio de Gageiro que poderiam ser aqui colocadas. A selecção torna-se dificil. Escolhi um foto, das muitas, que na minha opinião fez história e que justifica a importância da fotografia. A rendição da PIDE em Abril de 1974.

Intimidades 18

Foto de Fátima Serrão Gomes

Cantava o Luís Represas em tempos, uma canção que não sei, e sou incapaz de reproduzir de memória, precisamente sobre a memória. E dizia ele que “as memórias são como livros escondidos no pó”. Mas são livros especiais, com muito menos páginas do que as vivências, porque não contam a história toda, mas só aquilo que se quer recordar. Uma espécie de resumos subliminares das coisas boas que se quis guardar. Dizia também um filósofo a este propósito que “A memória age como a lente convergente na câmara escura: reduz todas as dimensões e produz, dessa forma, uma imagem bem mais bela do que o original”

É tanto assim que se se quiser reconstituir um momento passado vivido por duas ou mais pessoas, elas, em conjunto, terão uma história bem mais rica e diferente do que se fosse contada por apenas uma.

É exactamente sobre este confronto de memórias sobre a mesma história que me apetece dizer que no essencial, a tela, a matriz, o cenário são os mesmos. As cores e os pormenores dos traços com que se enchem a tela é que são diferentes e essas diferenças são determinantes no relato de uma história ou de um acontecimento.

Vem isto a propósito de memórias passadas que revisitei quando estive em Portugal e memórias futuras que ficarão daqui de Moçambique ou de outro lado qualquer onde possa estar e vem também a propósito de que, no essencial, gosto das memórias que vou colectando. E sinto-me em paz. Uma paz, porém, irrequieta.